夏の林の蝉の声をただ聞くだけではものたりず、一歩いっぽを踏みしめながら道を行くと空が広くなった。雲の少ない風のない晴れの日のこと、田に青々と稲は育つ北陸の県境では、人とすれ違うことは幾たびも無く、視界に人は一人、多くて二人いればよいほどだ。
　畦横には水がとろとろと流れている。沿うようにして続く道は処々に草のかたまりが生える砂利道で、歩くと靴の底がしゃざりしゃざりと鳴った。それが大層涼やかで、心地の良く胸に染みた。汗は多くないが木綿のシャツ一枚を濡らすのに十分であり、背中に布がぴたとついているのがわかる。そこから何かが出ていかないように押さえているとも感じられた。自転車のベルが二回、遠くで空に放られるのが聞こえた。
　もうすぐ午になろうとしているが、かまわずに歩いた。山と空の間にはくっきりと境があるのが目に映る。林の木々の一本ずつが體を広げ立っているのが厳かで、優しかった。樹の足元の草群が陰で静かに休んでいた。間からばったが一匹、軽々と威勢よく跳んだ。
　雲は小さく千切れた。一片はばらばらとはぐれるように消えていき、またある一片は今に崩れそうな淡雪の菓子のように形を留めてそこにあった。
　道を歩いて見えるものなどそんなものぐらいしかなく、続く道先を眺めても、変わる様子は殆どない。しかし、それでも戻ろうとは思わず、ただ歩を前に継ぐ。
　私は数日前に手紙を受け取っており、今時手紙とはと思いながら封を切ると縦書きに三枚、滑るよう書かれた小さな文字がびっしりとあるのを何気なく読み、内容がいささか急であるのを知った。その筆跡は郷のおんなのものであるのはすぐにわかった。最後に置かれた名にも見覚えがあった。手紙の中身については多くは書くまい。ただ、おんなはもうすぐ死ぬだろうことだけは書いておく。
　目の前に蛙があらわれた。どれぐらいの刻、日に当たっていたのか、背は渇いており、元気が無いように見える。緑が草より死んでいた。川に入れてやろうと、掴もうとしたら、逃げてしまい、見失った。多分、川に入ることもできないで、干涸びるにちがいない。そう思うと掴まえることをしなかったのは少し後悔した。
　少し先に行くと休むのに調度良い木蔭が見えたので、しばし休むことにした。腰を下ろす時に、尻のポケットに入れたあの手紙を取り出してまた一度読み返した。けして新しいもじなどふえやしないのに、最初の字から最後の字まで余さず読んだ。やはり新しいことなぞひとつもふえてはいなかった。ただ余計におんなは死ぬのだと云うことだけが手紙から浮いてきて、頭の中を支配した。
　何故今ごろになって、と云う疑問はこちらへ向かう道中、常に頭にあった。最後におんなを見たのは十年も前になる。
　八月の盛りにしては涼しかったのをおぼえている。雲は今日のように無かった。ほんのたんぽぽの綿毛みたいのが二つみっつあるだけだった。綺麗な娘、と云う記憶はどこにもない、あるのは瞳がやや茶がかった、活発な少女である。顔が丸っこく、腕っぷしが滅法で、よく泣かされた。
　私はとある事情で里を離れなければならなかった。少女は見送る人々の中にいた。頭のうえで、ほら、ちゃんとあいさつ……と云う声が聞こえたが、その声の主が誰であったか、男か女かすら思い出せない。私は少女に目を向けたが、また泣かされるのではないかとすぐに逸らしてしまった。
　それが少女の気に入らなかったのだろう、彼女は顔を赤らめながら怒鳴った。
「なんだよぉ、目ぇそらすなあ。ばか、ばか、あんたなんか、どこ、へでも行っちゃえばいいんだあ。しら、ない、しらない」
　私はその時の少女の眼が、あふれている涙と一組で美しかったのを忘れない。忘れられない。結局、私は何も云うことのできないままにここを去ったのだ。
　もう充分に休み、私は立ちあがった。軽く貧血を起こしたか、めまいを覚え、足を前にふんばった。その時、足もとに一点の黄色を見た。小さく咲いた花であった。私の高さから見たそれは柱頭も花びらも無く、ただの一個のぼやけた水彩画の失敗であった。
　陽は一向にまぶしく、大地に降りかかるのを私は重く感じながら歩く。それは太陽の罪のようにも思えたし、私の罪のようにも思えた。そは如何にして罪を背負いしか、そんな問いがどこからか聞こえてくる気がした。如何にして……、ひどく難しい問いだ。私はその質問に答える義理はなかった。しかし、無くてもそれに答えなければどうしてもいけないような気もする。何の罪のためにその罪を背負うのかなら答えることも出来なくはないだろう。しかし、如何にしてとなると。歩きながら考え、道を曲がり考え、田んぼの真ん中で考える私の背には段々陽が積み重なる。道の先は山へ向かうのか、ゆるく坂になり、歩みは一粒の雨だれほど緩む。林に入れば背負った陽をおろしていけるだろうと進めばついに脇に樹の遠々並ぶ道にきた。陰にくると、私は罪をおろした。
　先刻から見ているのと高さは変わらぬはずなのに、横で立っている樹はずいぶん大きくみえる。
　その樹一本いっぽんに一體いく匹の蝉が留まっているのか、高らかに歌うその声はつねに谺し、響く。
　狭い空の隙間に一羽鳥が横切っていく。
　道の上に落ちている石の間をぬって、蟻はちょうを運んでいくのを見て、ああヨットのやうだと云う詩を思い出す。
　私は、いつか、感情と云うものについて考えたことがある。それは単純なもので、感情は起きるものではなく、起こされるものなんじゃないかと云うものだった。つまり、他発的なものであって、自分から湧き起こるものではない、そう考えていた。別に変わった考えでもない。
　樹、蝉、鳥、蟻のそれぞれが感情に反応している、と云うことがそれを思い出させた。しかも、そのどれもが一様に同じ処に反応し、私は先ほどから、同じ感情ばかりがこんこんと湧いてくるのを止めることが出来ないでいた。その感情は苦く、一さじの砂糖ではつりあいのとれぬ、舌の根もとのざらつくような種類のものだ。しかし、これは私が人間であると感じさせるに充分なもの、必要なものでもあった。
　こんな事もあった。郷をでて十八になったとき、私は一人のある女と付き合いだした。女は私には可愛らしく思えた。人の話では、あれじゃああんまり鼻が低すぎると云うことであったが、私は別段気にもしなかった。女は優しかった。よく私の話を聞いてくれた。私も女の話を聞いてやった。女は私より八つ上であった。
「ねえ、どうするの」「どうするって？」「だって、ずっとこのままだと」「どう云う意味？」「私、見合い写真いくつ見てると思うの」「いくつ？」「忘れたわ」
　その後、私たちは別れた。
　あの時の「忘れたわ」を聞いた時も、今のような感情を触れられた感じがした。
　このまま先に行って、一體何があると云うのだ。きっと、何もないに違いない。そんな気が己の内側から聞こえているにもかかわらず、私は何故か、ある力に引っ張られて仕方が無い。石段が見えてきた。のぼった。長く、長く。いつまでもあるように思えた。と、ここで切れた。寺であった。
　さびれていると云うよりも、年の流れに身をただひたすらにおいた結果、その結果を刻んだに過ぎないと建っている風で、瓦は数枚、落ちてはがれていた。
　私は門をくぐらなかった。くぐらずにその白塀に沿っていくと、墓が見えてきた。近づくとそこだけ薄暗く見える。しかし、気味が悪くはなかった。むしろ、穏やかな場所であるようにさえ思えた。四角い墓が整然と並んでいるのは、ここが一つの存在としてあるのを主張している。いくつかには、花があった。いくつかは、燃えつきた線香の残りがあった。いくつかは、新しくみえ、またいくつかは、角が缺けていた。しかし、それらは、一つの存在として、すべて同じように見えた。
　ふと、思い出の一つがいたずらに目の前に浮かび上がる。少女との出会いの場面である。私は兄に思いっきりなぐられて、うちをとびだし、どこかで泣いていた。そこに少女がやって来て、男ならそんな泣いてちゃいかん、もっと強うならなあかんと叱られたと云う何とも恥ずかしく、なつかしく、そして遠い思い出だ。こんな思い出など疾うにどこかへおいてきたものと思っていたが。記憶とはこんなものなのだろう。
　墓の間を歩いてみる。と、私はその中で一つの墓に目を留めた。私の名字が刻まれた墓であった。花が活けてあり、線香も今点けたかのように煙を焚いていた。はて、誰か来ていたのかしらん、辺りに人の気配はない。石は処々、風化して缺けているが、苔などなく、掃除もなされており、光沢がある。これはうちのはかなのだろうか。そんなことが頭によぎる。しかし、こんな処に墓参りをした記憶など全くなかった。
　私は横にある名前を見た。すりへってほとんど読むことが出来なかったが、一つの名前だけが妙に新しく深く沈んでいた。
　私と同じ名前であった。
　その上には、一九……年八月……日とあり、三十年前だと云うのが分かる。下には三十…歳と一部がけずられて読めない。私は何とも云えなかった。しばらく墓の前に立っていたが、急に思い立ってそこを後にした。その前に一度墓に手を合わせたことに、理由など無い。
　宿に帰り、部屋についたあとも、妙な気持が拭い去らないでいる。茶を一杯飲んだがそれでも気持は沈んだままであった。今度、母に、うちの墓のことを聞いてみよう。そう考えたのはとても自然であるように思えた。
　その時女将が電話でございますとやって来た。私は、ああとうなずくと、何気なく、今日は何日か、と聞いた。墓に刻まれていた日であった。私は何も云わずに女将の後につづく。
　電話の内容は云うまでもなく、女の死を告げるものであった。




BACK